Как свергнуть правительство?

В субботу 8 июля 1961 года в Кливдене был жаркий, душный день. У супругов Астор, как обычно во время уик-эндов, собралось много гостей. После ужина все в поисках прохлады отправились к плавательному бассейну, находящемуся в глубине дворцового парка. Купаясь, одна из девушек, Кристин Килер, сняла купальник и швырнула его на землю. Ни она сама, ни остальные гости и предположить не могли, что два года спустя эта забава станет косвенной причиной отставки правительства Макмиллана.

И все же причинная связь последующих событий и того июльского дня совершенно очевидна: если бы Кристин Килер не сняла купальник и не предстала перед всеми в нескромном виде, ее, возможно, и не заметил бы один из гостей, а именно английский министр Джон Профьюмо. А если бы не заметил, то и не завязал бы с нею роман. А если бы не этот роман, то дело не дошло бы до лживых объяснений министра в палате общин. Стало быть, если бы Профьюмо не лгал, премьер Макмиллан, видимо, не подал бы в отставку.

В связи с этим нелишне несколько подробнее рассказать о приключениях красотки Кристин Килер и министра обороны Джона Профыомо, начавшихся в поместье лорда Астора. Задача наша облегчается тем, что еще в 1963 году издательство ее королевского величества выпустило так называемую Голубую книгу - доклад лорда Деннинга, который по поручению правительства расследовал это дело.

Накануне объявленного дня продажи Голубой книги англичане образовали длиннющие очереди возле книжных магазинов, чтобы как можно скорее приобрести сенсационный документ. И они не обманулись в своих ожиданиях: это, пожалуй, единственный случай, когда печатный труд издательства ее королевского величества содержит то, что мы привыкли называть криминалом. Причем на нем лежит печать несомненного литературного таланта, не говоря уже о том, что он содержит множество фактов и подробностей.

Следует, видимо, начать с представления широкому читателю главных персонажей этой истории, то есть Кристин Килер, Джона Профыомо, Стефена Уорда и лорда Астора.

В 1961 году Кристин Килер было девятнадцать лет. Шестнадцати лет Кристин покинула родительский дом в отдаленной провинции и переселилась в Лондон, где нашла работу в одном из многочисленных кабаре. Там она служила в качестве так называемой шоу-гёрл - девушки для развлечений. Именно в этом ночном кабаре Килер встретилась с неким Стефеном Уордом, который предложил ей поселиться у него. Кристин согласилась. Впоследствии она не раз уходила от Уорда, но неизменно возвращалась. Уорд познакомил Кристин со своими многочисленными приятелями. Некоторые из них занимали довольно высокое положение. Кристин вступала с ними в связь и затем передавала Уорду часть своих заработков. Именно Уорд в июле 1961 года повез Кристин в Кливден, где она и познакомилась с Профыомо.

На следующий год Кристин Килер случайно попала в Лондоне в среду "цветных" эмигрантов и вскоре пристрастилась к наркотикам. Сперва она жила с одним эмигрантом, потом с другим. Каждый из них считал ее своей личной собственностью, поэтому нередко дело доходило до скандалов и даже до перестрелок. Когда одного из этих приятелей привлекли к уголовной ответственности, Кристин должна была выступить на суде в качестве главного свидетеля. Но в феврале 1963 года Кристин внезапно исчезла из Лондона и отправилась в Испанию.

Третьего февраля 1963 года воскресная газета "Ньюс оф уорлд", издающаяся шестимиллионным тиражом, поместила огромную фотографию Кристин Килер в бикини. Подпись под фотографией гласила, что эта та самая "очаровательная манекенщица", которая должна выступить на суде в качестве свидетельницы. С того дня Кристин стала известна всей Англии. Лорд Деннинг утверждает, что при взгляде на эту фотографию нетрудно догадаться, какова подлинная профессия этой манекенщицы. Тем большей была сенсация, когда в следующем месяце Джону Профьюмо пришлось давать в палате общин объяснения но поводу своих отношений с Кристин Килер.

Джону Профыомо (его предки были итальянцами) в момент знакомства с Кристин Килер было сорок шесть лет. В годы второй мировой войны он служил в армии и дослужился до командира бригады. В это же время началась его политическая карьера - в 1940 году он стал членом палаты общин от Консервативной партии. В 1945 году Профьюмо лишился депутатского мандата, однако через пять лет вновь получил его.

Профьюмо отличался немалыми способностями и интеллигентностью. Несколько раз был заместителем министра, в том числе в министерстве иностранных дел. В 1960 году стал министром обороны в кабинете Макмиллана. В июне 1963 года в связи со скандалом (дело Кристин Килер) подал в отставку, полностью отойдя от политической жизни и лишившись депутатского мандата. Он был женат на миссис Валери Хобсон, известной актрисе.

Стефен Уорд, несомненно, является самой загадочной личностью во всей этой афере. Впрочем, он заплатил за нее жизнью, в связи со скандалом покончив с собой. По профессии Уорд был остеопатом. Эта специальность совершенно неизвестна в польской медицине. Если верить энциклопедии, то остеопатия - это "лечение болезней путем манипулирования костями, якобы зажимающими нервы". В качестве такого рода лекаря Уорд имел большой успех. Среди его пациентов было множество представителей высшего света.

Уорд был также художником. Он весьма охотно рисовал портреты, ему позировали даже некоторые знатные лица. Он был очень обходительным, легко завязывал многочисленные знакомства в разных слоях общества, но больше всего любил бывать среди людей, занимающих видные посты. Интересовался политикой, особенно международными вопросами.

Ко всему прочему Уорд, как пишет лорд Деннинг, был "совершенно аморален. Он принимал активное участие в пирушках, где дело нередко доходило до омерзительных сексуальных оргий".

Одним из приятелей Уорда был лорд Астор, с которым этот лекарь познакомился в 1950 году как с одним из своих пациентов. Астор, в то время еще не лорд, оказался жертвой несчастного случая на охоте, и Уорд вылечил его. В 1956 году Астор арендовал для своего лекаря небольшую виллу на территории Кливдена, расположенную в некотором отдалении от дворца.

Третий лорд Астор унаследовал этот титул в 1952 году после смерти отца. В отчете Деннинга сказано, что вскоре Астор перестал интересоваться политикой и занялся исключительно своими частными делами и филантропической деятельностью. В наследство ему досталась также знаменитая конюшня скаковых лошадей, а это придает богачам определенный шик. Кроме того, он унаследовал и крупные земельные владения.

Расследование лорда Деннинга, проведенное очень скрупулезно, продолжалось семь недель. Деннинг, выдающийся юрист и всеми уважаемый человек, допросил сто шестьдесят три свидетеля, в том числе премьера Макмиллана, восемь членов кабинета, четырех других министров, пять членов палаты лордов, пятнадцать депутатов палаты общин, многих высокопоставленных чиновников и полицейских чинов, генерального директора службы безопасности, двадцать пять журналистов и т. д.

В течение всего 1962 года Кристин Килер никому ни слова не говорила о своих отношениях с Профьюмо. Однако в самом конце года, когда она попала в переплет со своими "цветными" приятелями и ей грозила необходимость выступить в качестве свидетельницы в неприятном уголовном процессе, она решила продать свои тайны. Под словом "продажа" тут надо понимать откровенную сделку. С помощью знакомых репортеров Килер установила связь с двумя лондонскими журналами, специализирующимися на публикации сенсаций уголовного или эротического характера.

В начале 1963 года, как установил лорд Деннинг, об отношениях Кристин Килер с Джоном Профьюмо уже знали редакторы обоих журналов, с которыми она вела переговоры, представители полиции, службы безопасности и депутат Джордж Уигг, один из лидеров оппозиционной в то время Лейбористской партии. Вскоре Уигг и поднял этот вопрос в палате общин.

В отчете лорда Деннинга подробно изложено, как Джон Профьюмо, лорд Астор и Стефен Уорд пытались в течение всех "десяти критических дней" конца января - начала февраля 1963 года не допустить публикации "воспоминаний" Кристин Килер. Все трое действовали согласованно: они не желали компрометации, которая стала бы неизбежной, если бы сообщения Килер появились в печати. Их адвокаты вели переговоры с представителями Кристин Килер, предлагая ей в пять раз больше, чем давала редакция (один раз сумма была повышена до 5 тысяч фунтов стерлингов), если она обещает молчать. В то же время адвокаты Профьюмо оказывали нажим на редакцию журнала "Санди пикториэл", чтобы та отказалась от публикации "воспоминаний".

В марте 1963 года события достигли кульминации. С одной стороны, Кристин Килер внезапно исчезла из Лондона, причем как раз в то время, когда ей предстояло давать свидетельские показания в суде. С другой стороны, дело министра Профьюмо было поднято в палате общин. Профьюмо сделал заявление, в котором настаивал, что ему не в чем себя упрекнуть.

Кристин Килер выехала из Лондона в Испанию за неделю до начала процесса Джона Еджкомба, которого обвиняли в попытке совершить убийство. Кристин сопровождал очередной любовник. Суд над Еджкомбом сос тоялся без ее участия. Приговор гласил: семь лет тюрьмы. На следующий день после вынесения приговора на первой полосе газеты "Дейли экспресс" (тираж - 4 миллиона экземпляров) появился огромный заголовок: "Сенсация в связи с министром обороны". Под заголовком слева был помещен снимок Джона Профьюмо с женой и сообщение, что министр подал в отставку "по личным мотивам" (что отнюдь не было правдой). С правой стороны полосы оказалась фотография Кристин Килер и заметка, что ей предстоит давать показания в уголовном суде, но что она исчезла из Лондона.

Лорд Деннинг утверждает, что тщательно расследовал и этот момент, выясняя, финансировал ли лорд Астор или сам министр поезку Килер. Результат был отрицательным. В связи с этим лорд Деннинг склонен был дать иное объяснение ее таинственному исчезновению. По его мнению, Кристин Килер предвидела, что ее таинственный отъезд в Испанию значительно повысит ценность ее будущих сенсационных "воспоминаний". Так оно и случилось: когда спустя несколько недель пронырливые английские журналисты отыскали ее в Испании, сумма предлагаемого ей гонорара за право опубликовать ее записки выросла вдвое - до 2 тысяч фунтов стерлингов.

А тем временем депутат Джордж Уигг (лейборист) внес в палате общин запрос по поводу слухов о связи министра Профьюмо с Килер.

Днем 22 марта 1963 года, в самом начале заседания палаты общин, Профьюмо попросил слова и в присутствии премьера Макмиллана, лидера оппозиции Гарольда Вильсона, многочисленных депутатов, министров и своей жены дал парламенту разъяснение, в котором признался в мимолетном знакомстве с Кристин Килер. Однако он тут же категорически отверг обвинение, будто в этом знакомстве "было что-либо непозволительное" и будто бы он в какой-то мере причастен к тому, что Килер уклонилась от дачи показаний в уголовном суде.

Однако Профьюмо и его влиятельные друзья (среди них лорд Астор) не смогли замять неприятное для них дело. Полиция и служба безопасности продолжали вести расследование. Кроме того, независимо от них лидеры лейбористов собственными силами и средствами собирали материалы, касавшиеся этой аферы, справедливо полагая, что компрометация одного из виднейших министров может привести к падению всего кабинета. Гарольд Вильсон не раз информировал премьера Макмиллана о собранных им материалах.

В начале июня стало очевидно, что Джон Профьюмо ввел в заблуждение и своих друзей из числа руководителей Консервативной партии, и английское правительство, и всю палату общин, когда заверял их, что не был в близких отношениях с Кристин Килер. Отставка незадачливого министра стала неизбежной. 5 июня Макмиллан сообщил в палате общин, что Джон Профьюмо оставил свой пост.

Дебаты в парламенте были драматическими и бурными. Их открыл Гарольд Вильсон, заявив от имени оппозиции, что его мало интересует частная жизнь Джона Профьюмо, но он возмущен тем, что министр преднамеренно обманул правительство и парламент. Поскольку Профьюмо, как заявил Вильсон, имел доступ к самым секретным документам, следует тщательно проверить, не подверг ли он благодаря своей связи с "шайкой, состоящей из отбросов общества", реальной угрозе безопасность страны.

Лидеру оппозиции ответил сам Гарольд Макмиллан, признав, что был обманут Джоном Профьюмо и что вся эта афера явилась для него "тяжелейшим ударом". Премьер заверил парламент, что будет проведено тщательное расследование (оно было поручено лорду Деннингу) и что палате общин сообщат о его результатах. В ходе дебатов один из депутатов-консерваторов, Найджел Бирч, потребовал отставки премьера.

Прежде чем перейти к изложению политических последствий аферы Профьюмо, хотелось бы еще напомнить о том, что только после всего изложенного английская бульварная пресса смогла полностью использовать полученные сведения. Газета "Ньюс оф уорлд" немедленно начала публикацию "воспоминаний" Кристин Килер, на сей раз уплатив ей огромную сумму - 23 тысячи фунтов стерлингов (более 100 тысяч долларов). А один журнал поместил фотокопию известной записки министра, адресованной Кристин. Спустя некоторое время перед судом предстал и Стефен Уорд, обвиненный в сутенерстве. Но еще до окончания судебного разбирательства, когда вынесение сурового приговора стало неизбежным, Уорд покончил жизнь самоубийством.

После опубликования в сентябре 1963 года доклада лорда Деннинга лидер лейбористов Гарольд Вильсон выступил по телевидению. Он обвинил премьера Макмиллана в том, что последний в связи с аферой Профьюмо проявил свою некомпетентность, легкомыслие и беспечность. Англичане выказали большое любопытство к сенсационному "делу", а английская пресса не скупилась на публикацию все новых и новых пикантных подробностей.

В октябре в Блекпуле открылся ежегодный съезд Консервативной партии. В день открытия съезда родилась новая сенсация: премьер Макмиллан вообще не явился в Блекпул. Из больницы он известил делегатов съезда, что вынужден был лечь на операцию и поэтому решил подать в отставку. На съезде никто даже не вспоминал о Кристин Килер, но мнение участников съезда было единодушным - это она довела кабинет Макмиллана до отставки. Новым премьером стал Алек Дуглас-Хьюм, из-за этого отказавшийся от титула лорда.

Нечто вроде эпилога разыгралось в палате общин в декабре 1963 года, когда парламент приступил к обсуждению доклада лорда Деннинга. Выступая в качестве бывшего премьера, Макмиллан признал, что допустил непростительную оплошность, поверив лживым разъяснениям Джона Профьюмо. Репортеры подметили, что у оратора от волнения дрожал голос. В публицистических комментариях по поводу съезда консерваторов указывалось, что впервые в длинной истории Великобритании ее правительство пало из-за девицы легкого поведения^*.

^* (Героями нового публичного скандала, разразившегося в мае 1973 г., стали заместитель министра обороны Англии по делам ВВС лорд Лэмбтоп, отпрыск герцога Дарэмского, и лидер палаты лордов, лорд - хранитель печати Джордж Джеликоу. Оба министра были уличены в аморальном поведении - связях с миром тайных домов терпимости, порнографического бизнеса и торговцев наркотиками. Несмотря на попытки консерваторов замять "дело лордов", оно получило широкую огласку, что вынудило Лэмбтона и Джеликоу подать в отставку)

В 1969 году, когда похоже было, что скандал с Профьюмо уже предан забвению, дело это снова оказалось в центре внимания английского общества. Та же газета "Ньюс оф уорлд" в поисках новых тем, которые помогли бы ей увеличить свой тираж, извлекла из архива "воспоминания" Кристин Килер, дополнила их новыми подробностями и начала публикацию очередного сенсационного цикла "воспоминаний". На страницах других изданий развернулась широкая полемика, следует ли возвращаться к такого рода вопросам, если Джон Профьюмо уже наказан вполне достаточно. Солидная "Тайме" поместила в связи с этим письмо Кристин Килер, очень ловко написанное и содержавшее требование защитить ее достоинство.

В том же 1969 году в известном английском биографическом справочнике "Кто есть кто" ("Who's Who") можно было найти имена восьми представителей рода Асторов. Один из них, полковник Джон Джекоб Астор, который в 1956 году получил титул барона, был назван там в качестве многолетнего владельца газеты "Тайме". Второй, Дэвид Астор, был владельцем газеты "Обсервер". Третий, просто Джон Астор, - член палаты общин от Консервативной партии. Четвертый, Хью Уолдорф Астор, - директор крупного банка "Хэмброз бэнк".

Как видим, Асторам не повредили ни аферы, героем которых был основатель династии, ни политические и бытовые скандалы, связанные с их дворцом в Кливдене.