Бурная жизнь мистера Джона Д.

Несколько лет назад американский писатель Уильям Манчестер вызвал сенсацию, опубликовав свою книгу "Смерть президента"^* и вступив в длительный спор с родными убитого президента. Книга эта в течение нескольких педель фигурировала в списке бестселлеров. Надо полагать, что и сам Манчестер не считает наилучшим своим творением предыдущую работу - "Семейный портрет Рокфеллеров" ("А Rockfeller Family Portrait"), которая вышла в 1959 году, ибо это откровенно апологетическое произведение.

^* (На русском языке выпущена издательством "Прогресс" в 1970 г. под названием "Убийство президента Кеннеди")

Кроме широкой рекламы Нелсона Рокфеллера (внука) как губернатора штата Нью-Йорк и политического деятеля Республиканской партии, произведение Манчестера содержит также подробное описание жизни Джона Д. Рокфеллера, основателя династии и ее капиталов, которого при жизни и после смерти называли в Америке просто Джоном Д. Если верить Манчестеру, то Джон Д. был человеком добропорядочным и богобоязненным, увлеченным только организацией нефтяной промышленности (и лишь при случае зарабатывающим деньги), рано отошедшим от бизнеса и в течение долгих лет занимавшимся исключительно благотворительностью.

Совсем иначе писала о Джоне Д. известная американская публицистка Айда Минерва Тарбелл, чей труд "История компании "Стандард ойл" ("The History of the Standard Oil Company"), изданный в 1904 году, считается ныне классическим. В двух томах, насчитывающих свыше 800 страниц, Айда Тарбелл собрала огромную документацию, основанную прежде всего на расследованиях американским Конгрессом деятельности Джона Д. Рокфеллера и его концерна "Стандард ойл".

"Джон Д. повсюду вызывал страх, - еще при его жизни писала Айда Тарбелл, - и он должен был предвидеть, что неминуемо наступит день, когда применяемые им методы станут известны, и тогда его имя будет вызывать такое всеобщее презрение, которое не смогут заглушить никакие доллары и никакие земные сокровища...

Каждая стадия его карьеры, - продолжает Тарбелл, - приводит нас к выводу, что он жертва самой безнравственной из всех страстей - страсти к стяжательству... Это маньяк, постоянно, тайно и терпеливо плетущий заговоры, чтобы умножить свое богатство... Это ханжа, интриган, чудовище...

Общественное мнение считает его человеком, который в течение сорока лет использовал все свои огромные способности на то, чтобы создать и утвердить бесправную и несправедливую систему дискриминации в области транспорта. Действуя так, он действовал вопреки принципам морали, вопреки громогласно выраженному общественному мнению, вопреки закону, невзирая на опустошения, вызванные его деяниями... Свою изворотливость и деловую хватку Джон Д. направил на отыскание тайных и бесчестных способов добиться желаемых привилегий... Он превратил коммерцию из мирной деятельности в поле битвы, внедрил в торговлю методы жестокости и коррупции, превратил конкуренцию из обычного соперничества... в безжалостную войну...

В доказательство своей правоты Джон Д. ссылается на то, что посещает церковь и жертвует деньги на благотворительные цели. На это можно сказать только одно: лицемерие".

Кто же прав - Уильям Манчестер, прибегающий к методам современной рекламы, чтобы представить Джона Д. в самом лучшем свете, или же Айда Тарбелл, которая пользуется литературным стилем начала XX столетия и клеймит Джона Д. с позиций либерального буржуазного моралиста?

Джон Д. Рокфеллер родился в 1839 году в небольшом городке Ричфорд (штат Нью-Йорк), а умер во Флориде в 1937 году. Он очень хотел дожить до ста лет. Ему не хватило ровно двух лет. Он был одним из пятерых детей в небогатой семье. Апологеты Рокфеллеров оказались в довольно затруднительном положении - у них немало хлопот с биографией отца Джона Д.

Уильям Рокфеллер, отец Джона Д., отнюдь не был светлой фигурой. Считался наполовину коммивояжером, наполовину знахарем. Он часто и надолго уезжал, покидая семью. Во время этих многочисленных поездок У. Рокфеллер выдавал себя за врача и продавал "чудодейственные" лекарства против различных болезней (в качестве курьеза можно упомянуть, что Рокфеллер-отец рекомендовал своим пациентам и "каменное масло", то есть сырую нефть, расхваливая ее целебные свойства!). Однажды этот "врач" предстал перед судом по обвинению в изнасиловании молодой работницы. Правда, ему как-то удалось избежать наказания, и вскоре он вообще исчез с горизонта, бросив жену Элизу и детей.

В 1854 году миссис Рокфеллер переехала в Кливленд (штат Огайо). Джону Д. было тогда пятнадцать лет. Его мать, шотландка по происхождению и набожная баптистка, воспитывала сына в большой строгости. Юный Джон Д. не играл с ребятами, не тратил денег, у него не было друзей. Однажды в школе он сказал соседу по парте: "Я хочу, когда вырасту, иметь сто тысяч долларов. И я буду их иметь".

В шестнадцать лет он начал работать бухгалтером у богатого торговца в Кливленде. Когда ему исполнилось восемнадцать, он на сбереженные деньги и с помощью займа у отца основал собственную "фирму" - комиссионную лавчонку под вывеской "Кларк энд Рокфеллер". Фирма развивалась успешно, делая все более крупные обороты.

Весной 1860 года группа торговцев и промышленников Кливленда обратилась к молодому Джону Д. с предложением поехать в соседний штат Пенсильванию и на месте проверить, каковы действительные перспективы вложения капиталов в только что открытые там нефтяные месторождения. Рокфеллер вернулся оттуда несколько растерянным. В Титусвилле, где осенью 1859 года Дрейк поставил свою первую нефтяную вышку, Джон Д. увидел обстановку, напоминавшую знаменитую "золотую лихорадку" в Калифорнии десять лет назад. В городке было полно комбинаторов, спекулянтов, проституток, вышки ставили наспех, аварии происходили очень часто, люди обогащались изо дня в день, но также легко теряли состояния. Возникали новые города - хаотично построенные, грязные.

Рокфеллер отсоветовал своим поручителям вкладывать деньги в нефтяные вышки: он считал, что это весьма рискованный бизнес. В то же время Джон Д. придерживался мнения, что полезно и выгодно строить нефтеперегонные заводы, хотя и это дело было связано с определенным риском. Вскоре он стал совладельцем одного из первых заводов в Кливленде. Так начался его пресловутый "роман с нефтью", которая позже стала всепоглощающей страстью Джона Д. и продолжалась до конца его жизни.

Начало нефтяной карьеры Рокфеллера совпадает по времени с Гражданской войной.

Первым компаньоном Рокфеллера в нефтяной промышленности был Сэмюэл Эндрюс, который хорошо знал технику и вопросы переработки нефти. Завод фирмы "Рокфеллер энд Эндрюс" начал приносить немалые доходы, и это поощрило Джона Д. к дальнейшему инвестированию капиталов в данную отрасль промышленности. У него самого еще не было достаточно денег для этого, но он умел находить нужных компаньонов и сотрудников.

В 1864 году Джон Д. женился и вскоре подыскал себе нового компаньона в лице Генри М. Флеглера, зятя известного "короля виски" из Огайо некоего С. В. Харкнесса. Оказывается, Флеглер имел доступ к капиталам тестя и уговорил того одолжить 70 тысяч долларов на строительство нового нефтеперегонного завода. Очень быстро выяснилось, что нефть дает куда большие прибыли, чем виски. В это же время Джон Д. склонил своего младшего брата Уильяма заложить еще один нефтеперегонный завод в Кливленде, причем сам Уильям "Рокфеллер стал во главе бюро по продаже нефтепродуктов в Нью-Йорке.

В начале 1870 года Рокфеллер, Флеглер и Эндрюс зарегистрировали новую компанию под названием "Стандард ойл компани оф Огайо", которая стала родоначальником поныне существующих и процветающих концернов. К словам "Стандард ойл" они прибавляют названия штатов, где находятся их резиденции. Первая компания начала дело, имея капитал в 1 миллион долларов, на нее работала тысяча рабочих, и она располагала крупнейшим по тем временам нефтеочистительным заводом.

Фирма "Стандард ойл" приносила огромные доходы, в первые же годы достигшие 100 процентов на инвестированный капитал. Но Джон Д. не довольствовался этим. Уже в то время Рокфеллер нацелился на завоевание позиций монополиста нефтяной промышленности и на оттеснение всех конкурентов. Путь к этому проложили тайные соглашения его фирмы с владельцами железных дорог.

Нефть, добывавшуюся в окрестностях Титусвилла в Пенсильвании, надо было перевозить в Кливленд, штат Огайо, то есть за сто километров. Затем продукты переработки с завода приходилось доставлять потребителям по всей стране, а вскоре и за границу. Существенной проблемой нефтяной промышленности является установление железнодорожных тарифов на перевозку нефти и ее производных. Когда Рокфеллер и его конкуренты приступили к строительству нефтепроводов, возникла необходимость заключить соглашения с владельцами железнодорожных линий, поскольку нефтепроводы, как правило, укладываются вдоль железных дорог.

Именно в этой области - при заключении тайных мошеннических сделок с железнодорожными магнатами - Рокфеллер проявил все свои таланты, беспощадно разоряя своих конкурентов. Почти одновременно с фирмой "Стандард ойл" Джон Д. и его сообщники создали некое предприятие со странным и мало что говорящим названием "Саут импрувмент компани" ("South Improvement Company"), что в буквальном переводе означает "Компания усовершенствования Юга". Единственной задачей этой фирмы был... обман конкурентов "Стандард ойл".

Когда нефтепромышленники из Титусвилла узнали об этом, они попытались организовать контрнаступление. Было решено не продавать нефть Рокфеллеру и не отправлять грузов по тем железнодорожным линиям, хозяева которых вступили с ним в соглашение. Словом, в Титусвилле собрался митинг нефтяников, после окончания которого была публично вздернута на виселицу кукла, изображающая Джона Д. Законодательное собрание штата Пенсильвания аннулировало статут "Саут импрувмент компани".

Но все эти неприятности мало волновали Рокфеллера. Он искал и находил все новые и новые способы обмана и одурачивания конкурентов, завоевывал новые позиции в нефтяной промышленности. В ходе начатого против него следствия (это было началом целой серии уголовных расследований и разборов комиссиями Конгресса) состоялся весьма характерный диалог между Джоном Д. и прокурором. На вопрос последнего, является ли Рокфеллер совладельцем компании "Саут импрувмент", Джон Д. не моргнув глазом ответил: "Нет!". Присутствовавшие при разборе дела были ошеломлены такой явной ложью. Только позже выяснилось, что формально Рокфеллер был прав: дело в том, что прокурор ошибся, приводя название фирмы: вместо английского слова "Юг" (south) он употребил слово "южный" (southern), что облегчило Джону Д. отрицательный ответ.

А вот другой пример метода действий Рокфеллера. Группа независимых от него владельцев нефтеперегонного завода в Кливленде решила объединиться, чтобы сообща противостоять его диктату. С этой целью была создана новая фирма под названием "Акме ойл компани". Во главе ее стал Джон Д. Арчболд, которого все считали врагом Джона Д. Каково же было изумление членов группы, когда вдруг выяснилось, что в действительности Арчболд является сотрудником Рокфеллера и что он помог организовать фирму "Акме" лишь для того, чтобы подорвать интересы ее участников, а затем окрыто занять пост вице-председателя правления "Стандард ойл".

Вскоре Арчболд вошел в число тех, кто составлял ближайшее окружение Рокфеллера. Это был человек не только очень способный, но и готовый буквально на все. Как пишет Стюарт Холбрук в своей книге "Век воротил", Арчболда часто и публично называли "чемпионом коррупции".

Коль скоро речь зашла о сотрудниках Рокфеллера, не лишне назвать еще одного человека, который способствовал увеличению богатства своего шефа и при этом сам стал миллионером. Таким человеком был Генри Х. Роджерс, которому Джон Д. доверил руководство производственным отделом концерна.

Уже первое его задание было сложным: ликвидация конкурирующей фирмы "Импайр транспортейшн компани", имевшей собственные нефтеперегонные заводы и нефтепроводы. Во главе фирмы стоял Том Скотт, который, как владелец железнодорожной линии "Пенсильваниа рейлроуд", был независим от Рокфеллера. Роджерс, согласовав свои действия с другими железнодорожными магнатами, объявил Скотту войну. Сторонники Рокфеллера временно снизили цены на нефть, чтобы разорить Скотта. В том же 1877 году как раз начались крупные забастовки железнодорожников. Скотту пришлось капитулировать и согласиться на продажу всех своих предприятий за немалую цену.

Одновременно Джон Д. одолел еще нескольких конкурентов: в 1878 году фирмы, объединившиеся вокруг "Стандард ойл" и остававшиеся под его влиянием, владели уже 95 процентами всех американских нефтеперерабатывающих предприятий и нефтепроводов. Они могли диктовать свои условия не только производителям нефти, но и покупателям керосина, который использовался тогда прежде всего для освещения и приносил большой доход.

Разбогатев, Рокфеллер изменил свой внешний облик - отпустил усы, стал носить цилиндр, как требовала мода тогдашних богачей. Вскоре он покинул провинциальный Кливленд и вместе с семьей перебрался в Нью-Йорк. Там же он построил резиденцию "Стандард ойл". Адрес концерна (Бродвей, 26) быстро стал одним из наиболее известных в мире американского бизнеса. Джон Д. превратился в одного из самых богатых людей в Соединенных Штатах, однако старые миллионеры вроде Асторов или Вандербилтов продолжали считать его выскочкой и в свои салоны не приглашали.

В последние два десятилетия XIX века Рокфеллер был самым ненавистным человеком в Америке. Против него выступали разоренные им конкуренты, железнодорожные магнаты, которым он навязал свои условия, а также пресса, резко критиковавшая его методы захвата монопольной позиции. Все чаще и чаще его вызывали на заседания комиссий Конгресса, которые занимались его сомнительными деяниями, все чаще прокуроры вели по его делам уголовные расследования.

Жалеющий "бедного" Рокфеллера" Уильям Манчестер пишет:

"Начиная с 1878 года Джон Д. вынужден был противостоять бесконечной серии процессов и парламентских расследований, возбуждаемых преимущественно по инициативе железнодорожных компаний. Его неустанно обвиняли в заключении нелегальных соглашений и разного рода вымогательствах. Прокуроры наступали ему на пятки и преследовали все новыми вызовами".

Джон Д. успешно противостоял всем превратностям судьбы. С помощью способных советников-юристов ему удавалось обходить обязательные законоположения. Сохраняя полный контроль над делами концерна "Стандард ойл", он избегал, однако, личной ответственности. Случалось, арестовывали директоров концерна, но сам Рокфеллер всегда выскальзывал из рук прокуроров.

После того как Джон Д. полностью завладел переработкой нефти и ее транспортировкой, он заинтересовался сначала продажей нефтепродуктов, став монополистом и в этой области, а затем приобретением нефтяных вышек, от которых отказывался в начале своей карьеры. Чарлз и Мэри Бирд пишут:

"Контролируя продаячу [нефти] до самых дверей покупателя [Рокфеллер], направил [усилия] и в другую сторону- в область добычи нефти. В 1887 году "Стандард ойл" приступил к бурению и добыче нефти в огромных масштабах. И с того времени фирма все больше и больше расширяла свою власть над нефтяными месторождениями, пока - через десять лет - не стала практически властителем всего нефтяного бизнеса, начиная с вышек и кончая керосиновой лампой...

На поле битвы уже не оставалось ни одного достойного внимания конкурента, который мог бы снизить цены. Потребители же, не умевшие организоваться [для отпора], были отданы на милость и немилость сатрапов из "Стандард ойл".

В 1896 году Джон Д. Рокфеллер неожиданно "уходит из бизнеса". Кавычки тут просто необходимы, поскольку на самом деле он еще долгие годы оставался во главе своей нефтяной империи. "Уход" был только предлогом, который должен был облегчить ему защиту от продолжавших атаки конкурентов. Джон Д. приобретает крупное поместье в Территауне (штат Нью-Йорк) и перебирается туда. Лишь изредка и ненадолго он приезжает в город.

Последние годы XIX века и начало XX столетия - это период наибольшего блеска и одновременно крупнейших неприятностей в жизни Рокфеллера. Поэтому начнем с блеска. Изобретение двигателя, работающего на бензине, и создание первых автомобилей открыли совершенно новые перспективы перед нефтяной промышленностью. Джон Д. вполне отдавал себе в этом отчет, то есть в новых отличных возможностях наживы, и соответственно перестроил свои предприятия.

Если миллионером он стал благодаря керосину, то миллиардером - именно благодаря бензину. В 1896 году, когда он формально передавал дело сыну, Джону Д. Рокфеллеру-младшему, капитал его оценивался в 200 миллионов долларов. Спустя четырнадцать лет состояние Рокфеллеров превысило уже 800 миллионов, а вскоре достигло магической суммы - миллиарда долларов.

В 1890 году Конгресс в Вашингтоне утвердил так называемый антитрестовский "закон Шермана". На основе этого закона Верховный суд штата Огайо постановил распустить концерн "Стандард ойл". Рокфеллер долго и тщетно вел процесс, но в конце концов вынужден был подчиниться решению суда. Однако он все-таки нашел выгодный для себя выход из трудного положения: его юрисконсульты отыскали в законах штата Нью-Джерси лазейку - возможность создания новой фирмы, так называемого холдинга, то есть концерна, владеющего акциями других предприятий. Таким-то образом возникла новая, существующая и по сей день фирма "Стандард ойл оф Нью-Джерси", фактически действующая не только по всей Америке, но и на других континентах.

В 1901 году на Рокфеллера обрушился новый удар. Анархист польского происхождения Леон Чолгош убил президента Уильяма Маккинли, которого Джон Д. по справедливости мог считать своим покровителем.

Новый президент Теодор Рузвельт отнюдь не был врагом капиталистов. Однако это не помешало тому, что Джон Д. снова стал объектом многочисленных расследований, его опять начали вызывать прокуроры.

В 1911 году закончился долгий процесс "Стандард ойл оф Нью-Джерси", проходивший в Верховном суде в Вашингтоне. Суд принял решение ликвидировать концерн, признав, что его существование нарушает закон о трестах и монополиях. После этого судебного решения всего за несколько недель родилось тридцать восемь новых фирм - частично сохранивших название "Стандард ойл", частично под другими вывесками. Требования закона были формально выполнены. Но вскоре выяснилось, что контрольные пакеты акций всех тридцати восьми фирм находятся в руках все той же небольшой группы людей - Джона Д. и его старых компаньонов. Стоимость акций после всех этих "мероприятий" возросла более чем на 200 миллионов долларов.

Начиная примерно с 1900 года Джон Д. стал изыскивать новые возможности инвестирования своих огромных капиталов. Теперь американская нефтяная промышленность принадлежала исключительно Джону Д. и приносила ему все новые и новые миллионы. Он начал приобретать самые различные предприятия - угольные птахты, металлургические заводы, железные дороги, банки, страховые общества. Самый перечень этих разнородных фирм занял бы много страниц. Мы упомянем лишь о двух.

В лице Джеймса Стилмена, которого потом не раз называли "банкиром Рокфеллеров", Джон Д. нашел очень ценного и находчивого сотрудника. По поручению Уильяма Рокфеллера Стилмен стал во главе "Нейшнл сити бэнк" в Нью-Йорке - поначалу небольшого банка, а затем, благодаря фондам Рокфеллеров, одного из крупнейших в мире. Объединение промышленного капитала с финансовым оказалось чрезвычайно выгодным и принесло династии Рокфеллеров новые миллионные прибыли.

Зато возникли немалые хлопоты и неприятности с приобретением фирмы "Колорадо фьюэл энд айрон компани", которая владела двадцатью четырьмя угольными шахтами и железными рудниками. В 1913-1914 годах на шахтах произошли бурные события, вызванные забастовкой рабочих: их "усмирили" самым беспощадным способом. В результате этих событий в истории Америки появилась новая страница, известная под названием "резни в Лудлоу". При этом Джон Д. смог еще раз убедиться, как сильно ненавидят его в Америке. Об этом деле мы расскажем позже.

К старости миллионер решил подправить свою репутацию. С этой целью он нанял специальных сотрудников, в том числе будущего премьер-министра Канады Уильяма Лайона Маккензи Кинга. Перед ними была поставлена задача затушевать многочисленные аферы и нелегальные деяния Джона Д., накопившиеся за прошлые годы, и одновременно убедить общественное мнение в том, что в действительности Рокфеллер является добрым, хорошим, набожным и отзывчивым человеком. Надо признать, что длительные усилия этих сотрудников, поддержанные миллионами долларов, ассигнованных на филантропические цели, не пропали даром. Сам Джон Д. жил достаточно долго, чтобы иметь возможность убедиться, как с течением времени мнение многих американцев о Рокфеллерах изменилось.

Престарелый Джон Д. все реже покидал свое поместье в штате Нью-Йорк. В 1937 году, за несколько месяцев до смерти, его вывезли специальным поездом в теплую Флориду, где он и умер. Согласно завещанию, его похоронили в Кливленде. Годы, проведенные в Кливленде, были наиболее громким периодом в бурной жизни Джона Д.

Похороны его прошли спокойно. Об этом стоит вспомнить, поскольку за несколько десятилетий до того, в 1915 году, когда умерла его жена, оказалось невозможным похоронить ее в Кливленде: местный прокурор разыскивал Джона Д., требуя уплатить несколько миллионов долларов задолженности по налогам.

Джон Д. умер в период становления рузвельтовского Нового курса. К тому же давно (или не очень давно) умерли его антагонисты и конкуренты, ушли из жизни угнетавшиеся и разоренные им предприниматели, не было в живых подкупленных им законодателей и судей. В момент смерти Джон Д. был для американцев фигурой почти призрачной, скорее символом и легендой, нежели реальным человеком. Да, он был символом "свободного предпринимательства", столь широко разрекламированного буржуазной пропагандой и приукрашенного легендой о человеке, который начал карьеру бедняком и нажил миллионы.

В многочисленных некрологах превозносили его достоинства: он был образцовым мужем, отцом и дедом, жил скромно, не окружал себя роскошью, регулярно посещал церковь, давал деньги на благотворительные цели. Однако в буржуазной прессе всячески избегали упоминать о его интеллектуальном убожестве, не вспоминали о том, что он никогда не читал книг, не интересовался ни искусством, ни литературой, что у него была только одна страсть - стяжательство.

Джон Т. Флинн, автор его биографии, вышедшей под названием "Божье золото" ("God's Gold"), утверждает, что Джон Д. разбогател честнее других американских миллионеров. Так или иначе, но мнение Флинна говорит не в пользу других миллионеров, если Рокфеллер был для них образцом честности.

дебетовые карты с бесплатным обслуживанием